Le Misanthrope peut être vu comme la mise à l'épreuve, sur scène, de la sociabilité classique, de la « diplomatie de l'esprit » chère à Marc Fumaroli. Le héros en est un misanthrope, tenté constamment par le départ et par la solitude. Les rapports entre sociabilité et sincérité sont interrogés par le théâtre, dont les situations mettent, sous les yeux du public, les personnages face à leurs propres contradictions.