Anagnosis Lettres classiques

Une avalanche de γάρ : cette conjonction explicative fait de chaque phrase la suite logique de la précédente ; chez Aristote, la cause est le moteur de la pensée. Attention toutefois : γάρ peut aussi introduire une simple précision, secondaire mais qui répond à l’attente implicite du lecteur. Les «:» peuvent suffire à le traduire, mais aussi un «oui» ou un «donc». La valeur causale n’est donc pas toujours évidente.

Aristote utilise d’autres particules pour lier entre elles les étapes de son raisonnement : en particulier διό, employé avec ses deux acceptions («c’est pourquoi» et «parce que», plus rare) ; τε... τε... et καί... καί... mettent en parallèle les hommes heureux et les hommes malheureux, le bonheur et le malheur.

Quant à la parataxe μέν... δέ..., elle permet, dans le premier cas, d’opposer la nécessité (ἀναγκαιότερον) et la beauté (κάλλιον) ; dans le deuxième cas, elle articule les deux parties de la seconde hypothèse formulée par τις («on») : τοῦτο μὲν οὔ, «cela n’est pas», ἡ παρουσία δέ «et dans ce cas la présence…». La dernière parataxe oppose une alternative — mise de côté aussitôt après avoir été formulée (εἰ μὲν οὖν...) — à l’affirmation d’un constat (συμβαίνειν δέ...).

La particule δή (Ἀναγκαιότερον μὲν δὴ...), dont la valeur première est présentative («voilà…», «voilà bien…»), peut prendre une valeur «progressive», tout comme οὖν un peu plus loin. Δή peut se traduire ici par «dès lors». Les deux οὖν, à la fin de notre extrait, ne peuvent se traduire tous les deux par «donc». Le premier οὖν introduit une conclusion sous une forme presque incidente : «finalement, peu importe…» ; le second οὖν (συμβαίνειν οὖν...) apporte la conclusion véritable ; celle-ci nous ramène à l’expérience (φαίνεται).

La richesse des particules et des conjonctions grecques permet à Aristote de tisser son raisonnement tout en finesse, avec à la fois fermeté et subtilité.

Comme au début de chaque chapitre, Aristote pose une question initiale : ici, cette question est celle de la nécessité de l’amitié. Cette nécessité ne s’explique pas uniquement par les circonstances : l’amitié est naturelle chez l’homme, qui est un animal sociable. Cette conception de la nature humaine conduit au constat de la beauté de l’amitié ; cette beauté ne procède pas seulement du caractère désintéressé que peut prendre l'amitié — celle-ci pouvant être utile, voire nécessaire —, mais de sa conformité avec la nature humaine, au delà de toute considération utilitariste.

La fin de l'extrait le confirme : que le soulagement qu’apporte l’amitié dans l’adversité soit un soulagement presque matériel (l’ami se chargeant ὥσπερ βάρους «comme d’une partie d’un poids»), ou d’ordre psychologique (ἡ ἔννοια «la pensée» de la présence), le résultat est le même. La conclusion est empiriste : c’est l’expérience qui a le dernier mot ; chez Aristote, à la différence de Platon, la conviction qu’induit le constat n’est pas une connaissance inférieure.

Le caractère apparemment abstrait du raisonnement d’Aristote dissimule toutes sortes de situations, dont la littérature (l’histoire, l’épopée, la tragédie et la comédie) est riche. Dans la suite de ce chapitre, Aristote explore quelques situations, qu’il se contente d’esquisser – conservant un subtil équilibre entre le général et le particulier.

La question du σύζειν se pose dans les mêmes termes pour l’amitié que pour l’amour. Au départ, il y a la vision (τὸ ὁρᾶν), et la sensation (ou perception, ἡ αἴσθησις). Dans le cas de l’amitié, cette sensation est celle de l’existence, ἡ αἴσθησις ὅτι ἔστιν ; et cette sensation est à la fois celle de l’existence de l’autre, et celle de sa propre existence, l’amitié commençant par soi-même (Éthique à Nicomaque, IX. 4). La φιλία, loin d’être un concept abstrait, ou même un « sentiment », est d’abord sensation, la sensation d’une présence (παρουσία, voir le texte précédent). Certes, Aristote ne dit pas que l’absence scelle la fin de l’amitié ; mais celle-ci trouve son accomplissement, c’est-à-dire son sens, dans la présence.

Cet « accomplissement », c’est l’« acte », ἐνέργεια, notion importante dans la philosophie d’Aristote. Il réalise l’amitié en puissance ; c'est pourquoi il est le sens même de l’amitié, celui qui la fait passer de la puissance à l’actualité. Pour le montrer, Aristote prend quelques exemples (la boisson, le jeu de dés, la gymnastique, la chasse, la philosophie) ; curieusement, la philosophie n’est qu’un élément parmi d’autres dans cette énumération. L’amitié n’est pas l’apanage des sages !

Les termes qui traduisent un choix, un désir, un plaisir, une volonté (αἱροῦνται qui apparaît deux fois, αἱρετώτατον, αἱρετή, ἐφίενται, βούλονται, βουλόμενοι, ἀγαπητότατόν, ἀγαπώσι, ἀρέσκονται) sont nombreux ; toutes ces notions se rejoignent. Pour être naturelle, l'amitié n’en doit pas moins faire l’objet d’un choix : sinon, elle risque de rester puissance (δύναμις) sans acte. D’où la nécessité d’une éducation, qui permet à l’homme, selon Aristote, de réaliser pleinement sa nature.

Le terme de κοινωνία (association, communauté), auquel Aristote assimile la φιλία (l’amitié), ne doit donc pas surprendre, et il correspond à l’analyse que Benvéniste développe au sujet de l’amitié dans le Vocabulaire des institutions européennes : la φιλία est d’abord un lien très fort qui unit l’individu à un groupe, c’est un « engagement mutuel de nature contraignante », « l’accomplissement des actes positifs qu’implique le pacte d’hospitalité mutuelle ». Il faut relever néanmoins une nuance de taille : l’amitié chez Aristote suppose avant tout un désir, qui est l’expression même de la nature.

Comme chez Platon, l’amitié ne peut unir que des ἐσθλοί, des hommes de bien – mais à la perspective idéaliste de Platon, s’oppose une vision pragmatique, qui privilégie la sensation et le désir.