Anagnosis Lettres classiques

Voltaire écrit cette lettre le 18 décembre 1752, à Berlin. Depuis environ deux ans, depuis la mort de madame du Châtelet, et depuis qu’on lui a retiré sa charge d’historiographe, il séjourne à la cour du roi Frédéric II de Prusse. Mais il exprime, dans cette lettre à sa nièce, sa déception : le roi philosophe est plus machiavélique qu’il ne le pensait. La fin de la lettre compare Frédéric II à Denys de Syracuse ; la comparaison entre Voltaire et Platon est donc implicite, mais le rapprochement est évident. En 1753, Voltaire se brouille pour de bon avec le souverain, qui soutient contre lui Maupertuis ; mais il ne peut rentrer en France, et il s’installe en Suisse, près de Genève. À partir de 1855, il vit aux « Délices », à Ferney, près de Genève.

À l’intérêt historique et biographique de cette lettre s’ajoute son intérêt littéraire : malgré la déception et l’exaspération, elle atteste la bonne humeur de Voltaire, fin observateur et gai commentateur de la vie de cour. La vivacité de Voltaire s’exprime par la variété des points de vue, la diversité des anecdotes, mais aussi par les multiples paroles rapportées, qui introduisent dans l’écriture de la lettre un art consommé de la conversation. Voltaire concède à demi-mot la « prédiction » de sa destinataire, madame Denis, mais retourne habilement, par la gaieté du ton de sa lettre, la situation en sa faveur.

L'écriture de cette lettre est celle d'un homme désabusé, déçu, mais nullement mélancolique. Avec alacrité, Voltaire jongle avec des propos divers, qui convergent ou se contredisent. Il en résulte une réjouissante polyphonie.

Les propos rapportés sont forcément extérieurs aux propos qui les rapportent. Ils ont été soit exprimés oralement, soit écrits.

Exemples :

• dans « je vois bien qu’on a pressé l’orange », les paroles rapportées sont « on a pressé l’orange ». Les italiques sont là pour les mettre en évidence. Ces paroles ont été prononcées oralement par Frédéric de Prusse.
• dans l’expression « Vous êtes philosophe, disait-il ; je le suis de même. », ce sont également les propos en italiques qui sont rapportés ; et les propos de Frédéric sont ici des propos écrits.

Certains propos sont rapportés directement. Ils sont censés être transcrits tels qu’ils ont été prononcés. Bien sûr, rien ne garantit une telle exactitude, sinon la mémoire du destinataire, s’il fut aussi témoin du discours rapporté. Si le discours direct n’est pas une garantie, il vise néanmoins à faire entendre une voix, une tonalité, des mots avec le plus d’immédiateté possible ; le destinataire de la lettre, madame Denis, est ainsi prise à témoin.

Exemples :

• « Vous êtes philosophe, disait-il ; je le suis de même. »

Paradoxalement, des propos peuvent avoir l’apparence de propos « rapportés directement », alors qu’il n’ont pas été tenus, ou ne l’ont été que de manière hypothétique.

Exemples :

• « Mon ami signifie mon esclave. » Une fois de plus, les italiques font apparaître les propos rapportés ; mais le premier (« mon ami ») n’est qu’une possibilité de parole, attribuée par Voltaire aux « rois » de manière générale (« Je vais me faire, pour mon instruction, un petit dictionnaire à l’usage des rois. »), et le second n’est qu’une signification, une définition, et non un propos rapporté.
• Autre exemple de propos apparemment « rapporté » mais en réalité non tenu, donc simplement supposé : « Je vais à Plombières au mois de décembre ». Cette phrase en effet est introduite ainsi : « Il n’ a pas moyen de dire : ». D’ailleurs, cette fois, Voltaire n’utilise pas les italiques.

Des propos rapportés indirectement possèdent une moindre autonomie, car ils sont grammaticalement subordonnés à une proposition qui les introduit. Ils offrent aussi une moins grande apparence de textualité : ils subissent en effet l’influence du temps grammatical du récit (c’est la « concordance des temps »), et les mots qui renvoient à la situation du locuteur (mots déictiques, ancrés dans la situation d’énonciation : « ici », « hier », « moi », etc.) sont remplacés par des mots situés par rapport à celui qui rapporte les propos, c’est-à-dire Voltaire.

Exemples :

• « Le roi lui fit répondre qu’il connaissait mieux ses affaires que lui-même, et qu’il n’avait nul besoin d’aller à Paris. » Dans les propos rapportés, qui sont ceux de Frédéric II à Pérard (« il connaissait mieux ses affaires que lui-même », et « il n’avait nul besoin d’aller à Paris »), les verbes sont au passé à cause du récit qui les introduit (« fit » est au passé simple), et le pronom « il » est employé pour désigner le roi, au lieu de « je », qui ne saurait désigner que Voltaire.
• « Ce n’est pas que croie à votre ancienne prédiction que le roi de Prusse me ferait mourir de chagrin. » Les paroles « le roi de Prusse me ferait mourir de chagrin » sont rapportées indirectement ; le verbe est conditionnel (futur dans le passé) ; le pronom personnel « me » se substitue au pronom de deuxième personne (« vous ») probablement employé en son temps par madame Denis.

Cette manière de rapporter des propos est « indirecte », par conséquent, du fait de ces transpositions : les paroles rapportées sont modifiées, elles ne sont plus exactement les mêmes que celles qui ont été effectivement prononcées, ou écrites.

Des propos rapportés peuvent se réduire à un groupe nominal : c’est le cas de « le Salomon du Nord » dans « je l’ai appelé le Salomon du Nord » (expression rapportée indirectement).

« On a pressé l’orange » est un cas de discours indirect ; mais en l’absence de verbe introducteur signalant l’attribution de cette phrase à son auteur (c’est-à-dire à Frédéric II), ces propos sont rapportés de manière libre, totalement assimilés aux propos de Voltaire ; seuls les italiques – et la notoriété de ce bon mot – rappellent qu’il s’agit d’un mot rapporté. C’est un cas de discours indirect libre.

Des propos remémorés ne sont pas forcément rapportés ; il peuvent être narrativisés, c’est-à-dire résumés (comme c’est le cas dans cette lettre) ou analysés (ou commentés, ou glosés). Dans ce cas, ce ne sont plus les propos eux-mêmes qui intéressent l’auteur, mais leur signification, ou leur effet.

Exemples :

• « Dire à un homme les choses les plus tendres, et écrire contre lui des brochures : et quelles brochures ! » : les propos de Frédéric ne sont pas cités ; Voltaire les résume par les expressions « les choses les plus tendres », « des brochures », « quelles brochures ! »
• Autre exemple : « il demandait la permission d’aller à Paris pour ses affaires. » Les paroles de Pérard (Jacques de Pérard, chapelain de Frédéric II) ne sont pas rapportées : de quelles affaires s’agit-il ? Comment Pérard formula-t-il cette demande ? Voltaire ne s’en préoccupe pas : ce qui l’intéresse, ce sont les paroles du roi, rapportées, elles, dans la suite de la phrase.

Voltaire varie ainsi subtilement les manières de rapporter ou d’évoquer des propos ; la lettre les recueille, les fait entendre ou deviner, et sa lecture est d’autant plus stimulante que ces propos sont variés, et piquants.

Deux autres procédés sont à signaler pour finir :

• les propos adressés à un tiers absent : « Ma foi, sire, nous ne le sommes ni l’un ni l’autre. » Voltaire répond, de manière différée, à Frédéric II. Or c’est à madame Denis et non au roi que Voltaire écrit ; en outre, il répond par ces mots à une lettre déjà ancienne.
• les propos attribués au destinataire : « le roi de Prusse me ferait mourir de chagrin ». Ce sont les paroles de madame Denis, qui se trouve ainsi intégrée à la conversation.

Malgré la multiplicité des paroles et la diversité des manières dont elles sont rapportées, elles ne s'organisent pas selon un dialogue ; au contraire, elles se dispersent, plutôt comme dans une conversation à plusieurs que dans un dialogue de théâtre. Cependant, tous ces propos sont convoqués par Voltaire au service de son idée : c'est l'art du romancier et du conteur que nous retrouvons ici.