Anagnosis Lettres classiques

Trois personnes...

Trois personnes sont évoquées :

• La jolie coquette présentée sous le nom de Lydia, «Lydie» ou «la Lydienne», — type de pseudonyme grec fréquent en particulier chez les élégiaques pour évoquer les femmes aimées.
• Télèphe, le rival, lui aussi pourvu d’un nom grec, à connotation héroïque puisque c’est celui d’un fils d’Hercule, qu’Achille blessa de sa lance. Ici ce n’est encore qu’un puer, un tout jeune homme, peut-être un peu écrasé par un tel nom !
• Ego, qui s’attribue ces propos et qui s’apparente peut-être à Horace ; mais évitons, Paul Veyne nous l’a magistralement appris, de les confondre systématiquement !

1. Le charme de Lydia n’est ici guère caractérisé : candidos umeros (v. 9, 10), dulcia oscula (v. 14, 15) ; candidus est un adjectif qu’affectionne Horace pour évoquer l’éclat d’une femme aimée. Pensons plutôt à «incandescent» qu’à «candeur». Un tel éclat ne peut qu’être souillé, avili par la violence, fût-elle preuve de passion : turparunt.
   

   Ses dulcia oscula permettent un éloge plus élaboré et plus sophistiqué, avec le raffinement de cette «quinte essence» du nectar de Vénus, qui renouvelle ici, sous une forme un peu énigmatique, les comparaisons avec le miel, nettement plus usuelles. S’agit-il d’un avant goût d’immortalité grâce au nectar, nourriture divine par excellence ?

2. Elle suscite la jalousie d’Ego en vantant son jeune amant fougueux, Télèphe : la répétition de son nom propre Telephi à la même place, en fin des deux premiers vers témoigne de l’insistance de l’admiratrice, mais aussi, peut-être, de l’obsession de son auditeur, rival dédaigné ; cervicem, cerea : l’allitération renforce l’éloge ; cerea évoque sans doute le «poli» la grâce de la forme et la douceur de la peau ; rappelons que l’élégance de la nuque est un élément auquel les Romains sont sensibles, comme le prouve la description que fait Lucrèce du dieu Mars dans ses amours avec Vénus : Mars est doté d’une nuque à l’arrondi parfait, tereti cervice ; les deux adjectifs roseam et cerea, même s’ils sont assez conventionnels, pourraient s’appliquer à une jeune femme et suggèrent la fraîcheur de ce jeune homme ; Télèphe est bien un puer qui n’a certainement pas encore connu l’armée et la vie au grand air !
   

   Cependant ce puer rejoint Lydia sans doute à des réunions bien arrosées, où il perd toute maîtrise de lui-même : il ignore toute modération dans sa consommation de merum, ce vin pur, beaucoup trop fort pour être bu sans être coupé d’eau et qui est toujours associé aux orgies honteuses. Passion plus ébriété le mènent à des rixes vraisemblablement érotiques, et Horace résume ces excès dans la violence de la morsure infligée aux lèvres de Lydia. Cette frénésie mérite d’être qualifiée de «barbare» et Télèphe n’est qu’un puer furens, ce terme de furens, qui perd tout contrôle de soi, va dans le même sens que les rixae «immodicae», sans aucune mesure.

3. En opposition à ce jeune rival, l’amant jaloux, souffrant d’être dédaigné.
   

   Amour plus jalousie : la passion crée un bouleversement de tout l’être qui se traduit par des manifestations physiques brutales, en contraste total avec l’élégance et la douceur des apparences de Télèphe. Le foie qui pour les Romains est le siège des passions — comme notre cœur — est sujet à des phénomènes qui expriment cette douleur : fervens, «bouillonnant», en effervescence ; un Romain n’a pas «le cœur gros» mais son foie se gonfle tumet.

   Tout son être est affecté : mens, à la fois intention, esprit, siège du caractère, des émotions, de la personnalité, mais aussi ce qui peut en être la traduction immédiate, color, le teint, tout est profondément perturbé ; et s’y ajoute une manifestation physique qui révèle, malgré lui, ce trouble profond : umor ; notons qu’Horace ne parle pas de larmes ; il semble simplement constater un phénomène quasi physiologique, cette humidité soudaine glissant vers ses joues et qui semble échapper à tout contrôle furtim ; pudeur extrême de qui ne veut pas reconnaître qu’il pleure.

   Pour suggérer les effets de cet amour malheureux, Horace recourt à la métaphore — fréquente depuis Catulle qui, une génération plus tôt, l’avait lui-même reprise à Sapho, la poétesse grecque du VI° s. — celle de la flamme amoureuse, de la passion qui consume. Et le poète se présente comme la proie de cette passion ; il la subit et utilise des passifs : macerer, je suis consumé ; uror, je suis brûlé ; et Virgile reprendra pour la malheureuse Didon ce même verbe Uritur infelix Dido. À cette même métaphore se relient aussi fervens et lentis ignibus. On voit bien que les belles épaules, candidos, sont source d’éblouissement, de ferveur qui va jusqu’à ce sentiment de «se consumer».

L'avenir

C'est le sujet d'inquiétude commun aux trois personnes.

Le rôle du verbe

Sous les yeux du lecteur attentif apparaît, en plus du trio traditionnel, un acteur plus original : le verbe. Ce sont les propos de Lydia, laudas, «tu dis ton admiration», qui suscitent la jalousie d’Ego.