Anagnosis Lettres classiques

Voluptas et maeror

Pour tenter d’adoucir son désarroi, Alcmène semble recourir à une forme de sagesse générale plutôt désabusée ; elle s’efforce de se convaincre elle-même que son sort est le lot commun, correspondant à une volonté divine, donc immuable, ita divis est placitum : « tel est le bon plaisir des dieux » ; et le lien immédiat entre voluptas et maeror est nettement affirmé par le doublet comes consequatur, où se retrouve le même préfixe ; le vers suivant reprend la même idée, avec cette fois deux termes pour développer maeror : incommodi et mali, tandis que voluptas s’affaiblit avec l’hypothétique quid boni. Le compte n’y est pas, tel est le constat initial !

Et Alcmène poursuit ; elle ne peut que se plaindre, en insistant sur le caractère bien personnel de sa découverte ainsi généralisée. Experior domo est souligné par ipsa de me scio ; les vers 641-2 résument cette triste expérience : plus aegri... quam voluptatis.

Les retrouvailles trop courtes avec son mari génèrent sa frustration : voluptas parumper datast ; et l’adverbe modo, « seulement », accentue le caractère restrictif du nombre unam. Mercure nous avait dit que la nuit s’était prolongée, Jupiter l’avait confirmé (Nox quae me mansisti, v.546) ; mais pour Alcmène, c’est ante lucem que son mari est reparti.

Sa détresse se traduit par la répétition des deux verbes : absum et abeo ; elle les conjugue en y mêlant le substantif abitus. Absence, départ renforcent sa solitude, certes plus psychologique que matérielle, comme elle en est elle-même consciente (sola mihi videor), tout en y mêlant une intense déclaration : ille quem ego amo praeter omnis, où les pronoms se rapprochent.

Laus

Mais Alcmène, bien que Thébaine, a tout d’une vaillante Romaine, et à sa plainte succède un énergique sursaut ; elle se découvre des raisons de satisfaction : Hoc me beat ; néanmoins nous sentons bien qu’elle a besoin de se convaincre elle-même – et c’est là qu’elle nous touche ! Il lui faut affirmer, pour se les confirmer, ses motifs de réconfort : id solacio est.

Une image d’Amphitryon tout couvert de gloire : laudis compos, laude parta, se joint au thème de son retour : domum revenit, domum recipiat se.

Mais la gloire dépasse évidemment le cadre familial, et les résolutions d’Alcmène s’affermissent progressivement, soutenues par ce thème ; sa détermination toute fraîche se manifeste dans le futur de certitude et le jeu des deux doublets successifs : feram et perferam, puis forti atque affirmato. Même si les divinités si peu bienveillantes du début de son monologue ne sont pas invoquées, il s’agit presque d’une négociation avec le destin, id modo mercedis, elle a bien mérité une compensation et elle apprécie les faits à leur valeur : satis... ducam – avec l’ambiguïté de la forme ducam : s’agit-il d’un futur ou d’un éventuel ? La condition posée est celle de la notoriété : meus victor vir clueat ; cette formule traduit une attitude bien romaine ; et chacun des termes est mis en valeur : meus par sa position initiale, vir – déjà si souvent employé – par la disjonction, et l’allitération vi- renforce le vrai cri du cœur : victor.

A défaut de vir, vive la virtus !

Alcmène semble alors emportée par son élan ; la qualité du vir c’est la virtus, et la voilà qui s’élance dans un hymne à la virtus – sous entendu : ce qu’incarne Amphitryon !
Le vide laissé par le vir est comblé par la surabondance verbale.
Superlatif : optimum, tours généralisant : omnibus rebus, omnia, omnia bona, tout est bon pour faire l’éloge de cette virtus, quatre fois sujet et qui ouvre et ferme la dernière phrase ! L’élan oratoire d’Alcmène passe en revue tout ce à quoi elle tient : valeurs de libertas, salus, vita et personnes avec le jeu de l’allitération parentes, patria et prognati, sans oublier de façon bien concrète : res ; un beau doublet tutantur, servantur clôt l’énumération, avant le quasi-proverbe omnia adsunt bona... dans lequel ad-sunt paraît une sorte de réplique à toutes les formes de ab-esse et ab-ire du début de son monologue !
Une très légère restriction dans cet enthousiasme se perçoit dans le profecto qui achève le vers 649 ; Alcmène éprouve sans doute le besoin de se rattacher à une opinion reçue !

L’arrivée d’Amphitryon, accompagné de Sosie – qui, par une convention scénique fréquente, ne sont pas vus d’Alcmène – introduit un ton un peu différent. Amphitryon est plein de lui-même, de sa satisfaction de vainqueur ainsi que d’époux assuré de la passion de sa femme.
Son assurance pourrait le rendre un peu ridicule ; certes c’est un général heureux d’une victoire aussi rapide qu’inespérée (primo coetu) et il prend plaisir à rappeler quos nemo posse superari ratust ; mais uxori exoptatum résume bien les sentiments qu’Alcmène vient d’exprimer, et le simple quam contra amo fait écho à la simplicité du vers 640 dans lequel elle exprimait son amour conjugal. On sent de la part d’Amphitryon un vrai bonheur à redire expectatum optato venturum (v.658), avec un scio encore plus fort que le credo du vers 654.
En contrepoint, Sosie, lui, reprend la même expression expectatum venturum, en glissant amicae meae et en jouant à s’étonner de l’absence de toute préoccupation de son maître pour les sentiments d’un esclave – qui n’en est pas moins homme !

La surprise est vive pour Alcmène ; elle envisage rapidement l’hypothèse d’une expérience tentée par son mari, mais s’en défait bien vite pour avouer nettement sa joie, sous la forme d’une jolie litote : me haud invita.