Anagnosis Lettres classiques

Le préfixe συν- est présent aussi dans les deux mots, συνέσεσθαὶ et συμφιλοσοφήσειν (être ensemble, et vivre ensemble philosophiquement) qui désignent la vie rêvée des deux amis lorsqu'ils étaient étudiants à Athènes. L'idée exprimée par συν- traduit l'idée essentielle de leur projet : être ensemble, et vivre ensemble la sagesse chrétienne qu'ils ont découverte.

Grégoire se considère comme lié par son passé : le complément introduit par ἐκ désigne ce passé, celui de l'amitié vécue à Athènes, mais aussi celui de la promesse (ὑπόσχεσιν). Pour rester fidèle à ce passé, Grégoire veut trouver un accord avec son ami : ce sème est exprimé par la racine ὁμο- (ὁμολογῶ, καθομολογήσας). L'écho produit par cette répétition tisse un lien subtil entre le passé et le présent, entre l'accord passé et l'aveu présent : l'amitié subsiste, intacte, reprise à la fin de la première lettre par l'expression , ἵν’ ᾖ τὰ πάντα κοινὰ καὶ τὸ τῆς φιλίας ὁμότιμον (« pour que tout soit commun entre nous, et que l'honneur rendu à l'amitié soit égal de part et d'autre »), où se retrouvent côte à côte le mot amitié, φιλία, et la racine ὁμο-. Seule cette amitié, par sa force, permettra à Basile et à Grégoire d'imaginer et d'écrire les premières règles de la vie monastique.

Notons que les substantifs qui désignent l'amitié sont au nombre de deux ; cette économie binaire caractérise l'évocation de ce thème, dans toute la lettre (συνέσεσθαὶ καὶ συμφιλοσοφήσειν... φιλίας καὶ συμφυΐας... τῆς ἑταιρείας καὶ συνηθείας... ἵν’ ᾖ τὰ πάντα κοινὰ καὶ τὸ τῆς φιλίας ὁμότιμον) : l'égalité (ὁμο-) entre les deux amis est ainsi perceptible, dans le rythme même des syntagmes qui l'évoquent.

La troisième étape de la lettre, introduite par la particule adversative μὴν, reprend le mot qui la structure entièrement : ψεύσομαι, c'est-à-dire le verbe « faillir », cette fois au futur, et nié par οὐ. En regard de ce verbe, le verbe καταδέξῃ (« tu acceptes »), à la deuxième personne du singulier, établit une correspondance entre la réparation de la faute de Grégoire, et la bonne volonté de Basile, une correspondance qui pourrait être exacte - d'autant plus exacte que chacune des deux propositions comporte exactement neuf syllabes - mais qui est nuancée par οὐ παντάπασι, « pas complètement ». La réciprocité retrouvée entre les deux amis, et espérée par Grégoire, est rendue sensible par la parataxe τὰ μέν... τὰ δέ..., « tantôt... tantôt... », et par le jeu des personnes (avec le « nous » de modestie par lequel Grégoire se désigne lui-même : ἡμεῖς et ἡμῖν, et avec la deuxième personne σοι que reprend le pronom d'insistance αὐτὸς, « toi-même », « toi, de ton côté »).

Par l'impératif θέλησον, la lettre prend un caractère exhortatif ; la dernière phrase ouvre une perspective harmonieuse sur l'avenir : celle d'un équilibre parfait entre τὸ τούτους μὴ λυπεῖν et τὸ σοῦ τυγχάνειν, « ne pas peiner ceux-ci » (c'est-à-dire mes parents), et « te retrouver » ; Grégoire fait percevoir, par l'homéotéleute en -ειν, l'accord entre ces deux idées.

Il faut donc songer à la riposte ; à l'opposé de la première lettre, qui commence par un amical et modeste ὁμολογῶ, la formule οὐ φέρω (« je ne supporte pas ») paraît acerbe, et traduit l'agacement de Grégoire ; un agacement sans doute affecté, mais suffisant pour donner lieu à une rhétorique différente de la lettre précédente.

Après un bref rappel des griefs formulés par Basile (τοὺς πηλοὺς καὶ χειμῶνας, « la boue et les intempéries »), Grégoire retourne immédiatement ces arguments contre lui - argeuments certes un peu légers, mais qui ne traduisent sans doute que très partiellement la teneur de la lettre de son correspondant - au moyen d'une série d'apostrophes ironiques. À τοὺς πηλοὺς répond le vocatif ἄπηλε, qui provoque une gradation - ἀκρόβαμον, « toi qui marches sur la pointe des pieds », puis τὰς πλάκας κατακροαίνων « qui foules les parquets » - jusqu'aux hyperboles ὑπόπτερε « ailé », μετάρσιε « aérien » - et au recours à la mythologie, avec l'allusion à la flèche d'Abaris. Prêtre d'Apollon, Abaris, dans la mythologie, parcourait la terre au moyen d'une flèche qui le transportait ; l'arc, on le sait, étant l'arme emblématique d'Apollon, le « dieu archer », tout comme celle de sa sœur, Artémis. Ce clin d'œil à un élément de la mythologie païenne est une provocation à l'égard de Basile, fervent converti, à la recherche d'un idéal ascétique (celui même qui, bientôt, donnera naissance au monachisme oriental). Grégoire possède un sens indéniable du comique : ses lettres, quelques mois plus tard, relatant son séjour dans le Pont, le démontreront amplement. À une lettre vraisemblablement peu sérieuse de Basile, répond donc une lettre un peu fantaisiste de Grégoire.

Dans un second temps, Grégoire s'attaque à la vie citadine que mène son ancien condisciple dans la ville de Césarée, la capitale de la Cappadoce (dont il deviendra un jour l'évêque). Il recourt à l'accumulation des verbes et à l'homéotéleute (ὠχριᾶτε « vous êtes pâle », ἀναπνεῖτε « vous avez le souffle court », auxquels s'ajoute μετρεῖσθε, vous vous « mesurez » le soleil) pour dévaluer le raffinement de la vie citadine : c'est là un lieu commun (grec et latin) bien connu, qui oppose la vie à la ville et à la vie à la campagne. À ces trois verbes s'opposent, bien entendu, trois autres, qui présentent la vie à Arianze sous un jour bien plus positif, mais d'où tout comique n'est pas exclu : λιπῶμεν , κορεννύμεθα « nous sommes repus », et οὐ περιγεγράμμεθα, « nous ne sommes pas limités par un espace circonscrit ». La formule qui conclut ces deux énumérations parallèles et sans appel résonne d'une manière quelque peu enfantine : Ἀλλ’ οὐ ταῦτα ὑμῖν ἐστι, « ces choses-là, vous ne les avez pas » ; une deuxième phrase, un peu plus loin, lui fait écho par son caractère péremptoire : τοῦτο οὐκ ἐπαινῶ. C'est le ton d'un ἀγών, d'une dispute, mais réduite à ses moyens les plus visibles, à des « grosses ficelles ». Ce n'est pas la moindre de ces ficelles que la réitération d'une série de trois verbes, Τρυφᾶτε δὲ καὶ πλουτεῖτε καὶ ἀγοράζετε ; les phrases qui précèdent donnent à cette nouvelle triade un caractère péjoratif, même si les trois nouveaux verbes ne sont pas tous en eux-mêmes, a priori, négatifs : « vous paressez, vous êtes riches, et vous flânez » : car les verbes ὠχριᾶτε , ἀναπνεῖτε et μετρεῖσθε résonnnent encore. La courte phrase, τοῦτο οὐκ ἐπαινῶ, est sans appel dans sa brièveté et sa simplicité.

Il ne reste à Grégoire qu'à conclure sa lettre de manière exhortative (l'infinitif παῦσαι a la valeur d'un impératif), comme sa lettre précédente ; l'alternative ἢ παῦσαι... ἢ ἡμεῖς σοι προσοίσομεν... fait écho à la parataxe τὰ μὲν ἡμεῖς σοι συνεσόμεθα, τὰ δὲ αὐτὸς ἡμῖν θέλησον de la première lettre. Mais la réaffirmation de son amitié pour Basile cède la place au leitmotiv de la boue, avec τοὺς πηλοὺς, τῶν πηλῶν et le calembour produit par τοὺς καπηλοὺς, que Paul Gallay a rendu en traduisant ce mot par « vos bouges ».

Symétriquement opposée à la première lettre par sa tonalité et par son contenu, mais aussi par la prédominance du rythme ternaire qui succède à la pondération des mouvements binaires, cette lettre s'achève néanmoins, comme l'autre, par une exhortation.